Cogito ergo sum
un grain de sel, un grain de poivre

Donc Benjamine a six ans et demi, et vous vous souvenez qu’elle a fait une quatrième année de maternelle en France. Elle a le même problème en CP : elle sait déjà lire et écrire parfaitement, elle s’ennuie, elle embête les autres, et surtout, elle dérange la maîtresse. Après un mois, elle passe en CE1 et retrouve… son père ! Heureusement qu’entre les cours d’espagnol, de couture et de religion, elle a d’autres instits. Sinon, comment se plaindre à ses parents ?

Une des particularités de cette école, c’est que filles et garçons doivent suivre les cours de broderie et couture. On y apprend à faire de magnifiques napperons au point de tige, qu’on retrouvera trente cinq ans plus tard dans les armoires, bien pliés dans un plastique…

On peut aussi choisir le premier ou le deuxième service pour la cantine. Comme dans tous les pays tropicaux, les cours commencent tôt et finissent à 14h30. Ca laisse le temps d’aller au club pour les cours de natation et de tennis auxquels les ont inscrits les parents. Ils ont aussi imposé les cours de piano à domicile : la prof martyrise leurs doigts une demi-heure chacun par semaine. Et il faut travailler chaque jour pour progresser, bien sûr. Parents modèles que ceux-là : ils veulent le meilleur pour leurs enfants. On les cultivera donc, intellectuellement et physiquement, malgré eux s’il le faut, c’est pour leur bien… Ils ne se plaignent ni des cours de tennis ni de ceux de natation, du moins Benjamine. Pourtant, c’est une époque où on est encore très strict sur la tenue, tant vestimentaire que morale. Blanc strict pour les vêtements : elle se souvient de la fois où le prof lui a interdit l’accès du cours à cause d’une rayure bleu pâle sur son polo blanc ! Et obligation de dire bonjour, merci et au revoir, de serrer la main de Pepe, le ramasseur de balle…à l’entrée et à la sortie du cours. C’est un club de gens respectables, fréquenté essentiellement par des étrangers : les vénézuéliens sont employés, pas membres…

Le matin du dimanche de Pâques, les enfants sortent de leur chambre, au fond du couloir, et écrasent sans le vouloir les œufs en chocolat qui recouvrent le sol. Il leur faudra au moins trois ou quatre pas avant de réaliser l’ampleur des dégâts. Heureusement que les gros œufs sont cachés dans le jardin. Ils les trouveront plus tard, après le petit déjeuner, quand la traditionnelle quête familiale aura lieu, sous les encouragements des adultes, qui prennent les photos et les poussent de la voix.

Le père est rentré de Djibouti, femme et enfants vont le chercher à l’aéroport : elle ne comprend pas ce que lui veut cet homme qui vient vers elle en souriant. Un bel homme, mais elle cherche son mari des yeux, sans le trouver. Il arrive sur elle, la prend tendrement dans ses bras. Et là, elle réalise que c’est lui : il s’est rasé la moustache et le bouc, elle ne l’a pas reconnu ! Elle récupère un étranger qui lui plaît quand même moins que le mari laissé un an plus tôt en Afrique. Il lui faudra quelques jours avant de s’y faire.

L’été passe vite, ils ont dû monter à Paris pour négocier un poste. Le père s’est fait virer assez rudement de Djibouti par les indépendantistes, et en compensation, il voudrait continuer sa carrière à l’étranger. Il sera chargé de cours à l'institut franco-vénézuélien de Caracas, au Vénézuéla, et elle instit au collège français.

La famille embarque sur le Federico C pour une croisière de quinze jours, via les Antilles et Miami en Floride, le temps d’une escale de quelques heures pour admirer les dauphins à l’aqualand. Les enfants se régalent sur le paquebot : piscine, cinéma, fête costumée, ils ne voient pas souvent les parents, qui bridgent, dansent l’après-midi et le soir, bref, cultivent les relations sociales.

Arrivée au port à une vingtaine de kilomètre en contrebas de Caracas puis installation à l’hôtel dans un quartier populaire de la capitale. Très vite, la famille s’installe dans une villa de plain pied près du collège où les enfants iront à l’école et la mère sera instit. Le matin de la rentrée, le père les accompagne : il manque un instit, il propose de le remplacer puisqu’il ne commence que dans une semaine à l'institut franco-vénézuélien. Il y sera encore six ans plus tard, quand leur contrat sera terminé. Il a jonglé entre le collège et les cours pour adultes à l’autre bout de la ville, Paris n’y a vu que du feu.

Dans cette famille, voyez-vous, il y a des principes : il faut se resituer dans l’époque, fin des années cinquante début des années soixante.

Lui est fils naturel d’une fille de ferme engrossée par le fils du patron qui n’a pas eu le courage d’affronter ses parents et de l’épouser. Il  en gardera ce besoin d’être reconnu, d’être au centre de l’intérêt général ou particulier… Remarqué par son instituteur, il est poussé au certificat d’étude puis vers l’école normale, et peut réaliser son rêve d’être un jour ‘instituteur chez les noirs’ !

Elle, fille unique, malformée de naissance, a subi sa première opération à deux ans quand elle a commencé à marcher : à l’époque, on ne détectait pas les dysplasies de hanche comme aujourd’hui. Elle préfèrera, jeune adulte, raser les murs en boitant plutôt que d’utiliser sa canne. Elle a un caractère plus dur, opiniâtre. Elle décide à 20 ans de rejoindre au Maroc sa cousine pour devenir instit plutôt que de végéter comme dactylo dans une petite ville de province.

Voilà donc comment se rencontrent ces deux aventuriers aux motivations très différentes.

1966, Djibouti est en période électorale, le père est chargé de surveiller les élections, et refuse de laisser faire les magouilles locales : il est prié d’aller poser ses valises ailleurs. Sa femme et les trois enfants sont déjà en France, dans la maison construite en 58, gardée  habituellement par ses parents à elle, tailleurs, qui vivaient depuis des lustres dans un galetas sans confort. Elle est rentrée pour se faire opérer une énième fois, et les enfants vivent leur premier hiver français, avec la neige, la pluie, le froid, cette grand-mère qu’ils connaissent peu, ce grand-père qui est mort l’année d’avant, dont ils se souviennent à peine. Ca les amuse beaucoup quand ils remontent la grande avenue verglacée en marche arrière avec l’ami 8, parce qu’en marche avant, ça patine trop. Ça les amuse beaucoup moins quand il faut aider à ramasser les patates dans le carré devant, et faire la chasse aux doryphores…

La dernière, qui a commencé l’école à Djibouti à 2 ans avec sa mère, est obligée de refaire une quatrième année de maternelle, parce qu’en France, même si on sait lire et écrire parfaitement , on n’entre pas à l’école primaire avant d’avoir eu ses 6 ans : c’est ça, la France des années 60, obtuse, règlementaire, et pas d’exception pour les petits en avance ! Elle s’ennuie tellement en classe qu’elle embête les autres enfants, rêvasse, et perd très vite l’habitude d’écouter, de travailler, de se concentrer. Peut-être l’explication de son attitude tout au long de sa scolarité : des capacités, mais se contente du minimum. Heureusement,  une grande aisance à l’oral,  qui rattrape la médiocrité à l’écrit, et lui permet presque toujours d’avoir la moyenne et de passer dans la classe supérieure. Elle va même sauter son CP, où elle ne fera qu’un mois, mais n’anticipons pas…

Cette année-là, ils vont régulièrement chez la cousine germaine de la maman, qui a eu sept enfants rapprochés, et qui habite une grande maison de l'autre côté de la ville, sur les hauteurs. Elle a aussi une malformation congénitale de la hanche, mais boîte très bas, elle. Les petits cousins sont marrants, et des années plus tard, la benjamine sera encore proche du cinquième de la fratrie, qui a cinq ans de plus qu'elle. Chaque fois qu'ils se revoient , ils reprennent la conversation là où ils l'avaient laissée, des mois ou des années auparavant. L'aînée, elle, est encore très liée à la troisième fille, la quatrième par ordre de naissance, qui l'invite depuis des années chez elle, le week-end.

Lui a la direction de l'école primaire, elle celle de l'école maternelle, et enseigne à 60 mômes dans une classe unique. La benjamine pousse bien, elle faisait déjà 3kg900 et 65 cm à la naissance, et restera grande et costaude longtemps.

Ils habitent la dernière maison à droite de cette grande allée qui aligne deux rangées de maisons sûrement identiques ou presque : les ? , des indiens qui habitent en face ont deux filles avec des cheveux tressés qui leur arrivent au sol quand ils sont dénoués, et les P, qui ont la première maison à gauche, ont des enfants à peu près du même âge que les leurs, et lui est aussi enseignant. C'est le boy et la fatma qui s'occupent de la maison et des enfants.

Ils décident donc, pour occuper leurs longs loisirs, de poursuivre leurs études : lui va devenir dans quelques années PEGC français-histoire-géo et elle prof d'espagnol, mais seulement dans 15 ans. Ils suivent leurs cours par correspondance, au CNED. Elle doit se débrouiller pour l'accent, elle qui ne suivra jamais un cours d'espagnol dans une classe, avec un prof. Des années plus tard, ils iront en vacance en Espagne, pour ses recherches de thèse. Avec le climat local, 50° à l'ombre à midi, la classe a lieu de 7h à 11h, ensuite on reste cloîtré à la maison jusqu'à au moins 17 heures, pour aller ensuite à la plage où l'eau est souvent proche de 30°. On va aussi au Cercle, plus tard dans la soirée, quand les petits sont couchés. Ils ont chosi d'éviter d'avoir "l'oeuf colonial", c'est-à-dire passer les après-midi au mess à boire du whisky et devenir ventripotants tout en jouant au cartes inlassablement comme les vieux coloniaux. Une façon comme une autre d'occuper le temps de la sieste des enfants, à défaut de mettre en route le quatrième, dont lui ne veut absolument pas, même par adoption, comme elle le lui suggère, puisque les médecins lui déconseillent quand même une quatrième grossesse. Porter un autre enfant aggraverait ses douleurs osseuses, et l'arthrose de ses hanches.

Les fins de semaine, c'est la promenade à Doralé, au lac Assal, au plateau du serpent, les invitations au Cercle, les repas avec les autres français, la messe : même si on n'est pas croyant, les enfants iront à la messe chaque semaine tant que les grands-parents maternels seront vivants, pour ne pas déplaire à ses parents à elle.

L'été, on rentre en France une année sur deux, et c'est la visite rituelle aux Bretons, sa famille à lui. Sa mère s'est finalement mariée à un charron quand il a eu 17 ans, et en a eu trois filles et un garçon. Ils les attendent comme le Messie, fiers de montrer celui qui a réussi dans la famille, l'instituteur ! De son côté à elle aussi on est fier d'exhiber le couple d'enseignants, les intellectuels de la famille, ceux qui ont réussi financièrement aussi, et qui aident d'un côté à faire la salle de bains et les wc dans la maison, de l'autre construisent ce qui deviendra la maison de famille. Dans quelques années les oncles et tantes des enfants viendront y passer quelques jours parfois, pour un coucou estival. Les étés où ils restent à Djibouti, ils s'occupent d'une colonie de vacances dans l'arrière-pays, près d'un camp de lépreux.

Sur les photos, on le voit, en short et veste beige, chaussettes hautes, posant près de la jeep, son fils près de lui : il est fier, cambré, le bouc noir et la mèche rebelle, la main sur la portière de la voiture. Il est petit, 1m65, et mince. Ses deux parents sont minuscules, sa mère n'a jamais fait plus de 1m49, et son père ne paraît guère plus sur les vieux clichés qu'on nous montrera dans 35 ans, quand il acceptera enfin de rencontrer ce fils toujours renié, qu'on l'a forcé à reconnaître en justice mais à qui il n'a jamais versé la pension alimentaire dûe.

Elle, même taille que son mari, mais très mince, une certaine ossature identique à celle de ses parents, blonde. Elle s'épile les sourcils presque en entier, et les redessine au crayon comme c'est la mode. Elle est coquette, des pantalons cigarette ou des robes marquées à la taille, en coton fleuri ou imprimé. Elle ne met pas de talons, elle est suffisamment grande, et puis quand on boîte, c'est plus facile de marcher à plat...
Elle est belle, ne le sait pas, et n'avance que dans la notion du devoir accompli : son travail, ses études, ses enfants. Le plaisir ? Elle ne semble pas savoir ce que c'est. Ses enfants se souviennent encore de ce qu'elle leur disait quand ils vivaient encore à la maison :" les ..., on leur "devait" une invitation, "ce n'est pas que j'ai envie de le faire, mais je dois le faire". Toujours trouver l'excuse du devoir pour faire telle ou telle chose.

D'ailleurs, dans trente ans, sa plus jeune fille lui reprochera de n'avoir aucun souvenir de tendresse de sa part, alors que les futurs petits enfants eux, auront droit à des calins de leur grand-mère. Peut-être une histoire de génération qui a connu la guerre, celle de 39-45, et qui a gardé les cochons l'été, dans la famille paternelle, pour ramener du lard et des oeufs à la maison pendant les restrictions ? Le père  aussi a connu la guerre, et aussi les bombardements, la fois où  des obus sont tombés dans la maison de l'oncle. De breton il n'a que le nom : il est né à Bergerac, en dordogne, quans sa mère a suivi ses patrons descendus là-bas puisqu'il n'y avait plus de quoi faire vivre tout le monde chez eux.